Las máscaras se llamaban bozales, escudos contra gérmenes y trampas de suciedad. Le dieron a la gente un “hocico parecido a un cerdo”. Algunas personas cortaron agujeros en sus máscaras para fumar cigarros. Otros los ataban a perros en son de burla.

Los bandidos los usaron para robar bancos. Hace más de un siglo, cuando la pandemia de influenza de 1918 se extendió en los Estados Unidos, las máscaras de gasa se convirtieron en la primera línea facial en la batalla contra el virus. Pero como lo han hecho ahora, las máscaras también avivaron la división política.

Entonces, como ahora, las autoridades médicas instaron a usar máscaras para ayudar a frenar la propagación de la enfermedad. Y entonces, como ahora, algunas personas se resistieron. En 1918 y 1919, cuando se cerraron bares, salones, restaurantes, teatros y escuelas, las máscaras se convirtieron en un chivo expiatorio, un símbolo de extralimitación del gobierno, inspirando protestas, peticiones y desafiantes reuniones a cara descubierta.

Mientras tanto, miles de estadounidenses morían en una pandemia mortal. 1918: La infección se propaga. Las primeras infecciones se identificaron en marzo, en una base del Ejército en Kansas, donde se infectaron 100 soldados.

En una semana, el número de casos de gripe se multiplicó por cinco, y pronto la enfermedad se apoderó de todo el país, lo que llevó a algunas ciudades a imponer cuarentenas y enmascarar órdenes para contenerla.

Para el otoño de 1918, siete ciudades, San Francisco, Seattle, Oakland, Sacramento, Denver, Indianápolis y Pasadena, California, habían puesto en vigencia leyes obligatorias sobre el tapabocas, dijo el Dr. Howard Markel, historiador de epidemias y autor de “¡Cuarentena!” La resistencia organizada al uso de máscaras no era común, dijo el Dr. Markel, pero estaba presente. “Hubo brotes, hubo peleas y grupos ocasionales, como la Liga Anti-tapabocas”, dijo, “pero esa es la excepción más que la regla”.

Al frente de las medidas de seguridad estaba San Francisco, donde un hombre que regresaba de un viaje a Chicago aparentemente llevó el virus a su casa, según los archivos sobre la pandemia en la Universidad de Michigan.